Xefina

Hacía algún tiempo que no emprendía ninguna aventura -dentro de las modestas ambiciones de quien esto escribe, se entiende- así que decidí acometer la exploración de la isla de Xefina, un enclave completamente virgen situado en la bahía de Maputo, frente a la Costa do Sol. La isla fue un enclave militar en tiempos coloniales y ahora, todo aquello en ruinas, sólo recibe la visita de familias de pescadores que han instalado algunas barracas de paja para la explotación de su pequeña industria.La visita ya iba siendo urgente porque Xefina es el objeto de un proyecto urbanístico que coincidirá con el mundial de fútbol de 2010 en Sudáfrica, evento que Mozambique pretende aprovechar como sea para su desarrollo turístico y que, en lo que toca a nuestra islita, consistirá en la construcción de 850 casas entre villas, chalets y cabañas, un hotel de cinco estrellas, una pista de aterrizaje de helicópteros y un centro de buceo, entre otras cosas. Además, Xefina contará con parkings, garajes, estaciones de servicio para embarcaciones de recreo y otras menudencias. Para redondear, se prevé la construcción de un puente que unirá la isla con la costa. En una palabra, la repanocha.
El proyecto, como se puede deducir, acabará con Xefina tal y como es hoy: una isla virgen, sin habitantes permanentes, en medio de la bahía, completamente rodeada por la belleza espectacular de sus playas solitarias de aguas transparentes. Los ecologistas comienzan a denunciar el proyecto por su enorme impacto ambiental y en ése conflicto estamos.
Antes de que la cosa progresara, decidí, pues, visitar la islita y disfrutar de sus poco más de seis kilómetros cuadrados pasando el día allí.
El primer problema, claro, era el del transporte. La verdad es que, con la marea baja, casi se puede ir andando desde la Costa do Sol, pero no resulta muy conveniente, especialmente si la marea alta te sorprende a medio camino. Como no hay ningún tipo de línea regular, la única manera es hablar con algún pescador y arreglar el traslado. Me acerqué a la zona de fondeo de los dhows de pesca de la Costa do Sol. Como no hay puerto, las pequeñas embarcaciones no amarran sino que quedan varadas en la arena o fondeadas en cualquier parte llenando la playa con sus palos de bambú y cascos de diseño multicolor. Los precios que uno puede conseguir para viajar hasta Xefina varían en función de la paciencia que se tenga, el tipo de barco, el nivel de agua que admita antes de hundirse y la fuerza del barquero. Yo, que en esto no soy nada exigente, elegí lo más barato, o sea, un barquinho minúsculo sin motor, a vela, sin remos, con un timón que carecía de encaje en la borda y que se caía de puro viejo pero que presentaba unos colores con la bandera de España que, en caso de naufragio, harían un buen papel como pecio patriótico. Todo por seis euros de nada, ida y vuelta, incluido el tiempo de espera del barquero.
Los preparativos del viaje no fueron nada halagüeños; el patrón largó la vela y colocó los aditamentos en su sitio tras lo cual, se dedicó durante un cuarto de hora a achicar el agua que había entrado en la embarcación con un bidón de plástico recortado al efecto, lo que no me dió ninguna buena impresión respecto al calafateado. Luego comprobé que, en efecto, simplemente no existía. El viaje se prometía movido debido al hecho circunstancial de que, aprovechando la salida, se me colocaron de boleia (de gorra) una pareja de lugareños que iban para Xefina a pescar y que aumentaron el peso muerto del navío hasta el punto de que el agua llegaba casi hasta la borda.
La singladura fue digna de la balsa de la medusa. El viento brilló por su ausencia, de modo que el pobre barquero tuvo que agarrar una pértiga y hacer de batelero, empujando la embarcación como un gondolero algo morenito. A paso de tortuga, llegamos hasta la mitad del trayecto donde la marea alta no permitía que la pértiga llegara al fondo, de modo que tuvo que utilizarla como si fuera un remo. Pero no era, así que daba muy poco impulso. El mínimo viento que a la sazón soplaba se paró del todo como por ensalmo, de manera que estuvimos en medio de la bahía más de media hora hasta que el pobre gondolero logró acercar el dhow a la isla a fuerza de brazos y volvió a tocar el fondo con la pértiga.
Durante el trayecto, la pareja de gorrones se dedicó a parlotear en changana y a beberse dos litros de leche a granel que habían comprado en la Costa do Sol. Utilizaron al efecto, a guisa de taza, el bidón de achique, lo que supongo que daría al brebaje un saborcillo peculiar.
Al pisar tierra firme descubrí una preciosa playa inmaculada. Guiado por mis compañeros de pasaje, me encaminé hacia el sur de la isla donde está situada una pequeña cabaña donde hacen guardia durante el día media docena de soldados. Desde allí, sale un camino medio cegado por la vegetación que conduce hasta las viejas instalaciones del antiguo fuerte colonial de Xefina, antiguo cuartel y prisión política y hoy completamente en ruinas y cubierto por la maleza circundante. Los edificios están en pie, aunque sin tejado, y la selva ha ocultado casi por completo los patios y las calles interiores que los unían lo que presenta un serio compromiso de seguridad dado que -según me habían advertido- la isla tiene habitantes poco recomendables, como cobras y mambas. Con infinita precaución atravesé las viejas instalaciones y, con todo, me tropecé con una serpiente de color pardo de un metro y medio aproximado de longitud que cruzó a toda velocidad por delante de mí dejándome el corazón en la mismísima boca. Pasado el peligro, llegué al otro extremo de la isla, al mar abierto, cara al Índico en todo su esplendor. La playa es allí soberbia y ofrece un asombroso espectáculo: los viejos búnkers de la artillería de costa del cuartel que aún están allí, pero el mar ha socavado los cimientos de las antiguas construcciones y hoy aparecen movidas y desequilibradas como barcos varados en la arena. Semejan las ruinas de otro mundo, los restos del extraño naufragio de una civilización oceánica.
Desde los restos del cuartel, recorrí la playa hasta la punta norte de la isla sin encontrar a nadie y luego regresé, a lo largo de la playa orientada hacia la bahía, bordeada de manglares, hasta el lugar donde me aguardaba mi dhow. Tampoco la vuelta transcurrió según lo planeado. En el lado positivo he de decir que el patrón consiguió la ayuda de otros pescadores que regresaban con nosotros y que amablemente se ofrecieron a largar un cabo y remolcarnos, ya que ellos sí tenían motor. Esto nos ahorró mucho tiempo. Pero, en el lado negativo, resultó que estábamos en marea baja y, por tanto, ello supuso que el barquito se quedara a un kilómetro de la costa, distancia que tuve que recorrer a pie con las zapatillas en la mano y los pantalones remangados, rezando para no caerme al agua con todo el equipo, principalmente el fotográfico.

Chimoio

Chimoio es la pequeña y tranquila capital del distrito de Manica. Se trata de la antigua Vila Pery de los portugueses., situada en el llamado Corredor de Beira, entre la costa y Zimbabwe. No podría decir el número de sus habitantes porque, aunque lo pregunté, nadie estaba en condiciones de responder. Con todo, calculo que tendrá unos cien mil, la mayoría, como suele ser habitual, viviendo en los suburbios que rodean el centro.Muy castigada durante la guerra civil, la ciudad es muy agradable aunque carece de cualquier interés arquitectónico o monumental excepto un par de edificios coloniales.
La atracción turística más destacable es la cabeça de velho, un pequeño grupo montañoso situado a un par de Km. al sur de la ciudad que, visto desde ella, semeja el rostro acostado de un anciano. Dicen que, en verano, nace un manantial en el collado que está a la altura de lo que podrían ser los ojos, de modo que parece que el viejo llora. Chimoio está lleno de bicicletas. Al contrario de lo que sucede en Maputo, la población del centro de Mozambique no siempre está en condiciones de utilizar las chapas, un sistema caro habida cuenta de las distancias que aquí se recorren, sino que viajan a pie o a lomos de la entrañable bicicleta. Por supuesto que no se trata de modelos de montaña, de diseño chic o de última generación, sino de los viejos caballos de tubo de hierro que recuerdo de mi niñez, grandes, robustas, llenas de accesorios para aumentar su capacidad, pintadas de cualquier color -siempre que sea negro- y con el peso y la resistencia suficientes como para llevar a uno o dos pasajeros y su abundante equipaje. En cuanto las ví, me recordaron aquella viejísima bicicleta de hierro y varillas donde aprendí a montar y cuyo enorme peso hacía que me costara un triunfo levantarla del suelo cada vez que se caía.Las bicicletas en el centro del país aún suponen un instrumento esencial para el transporte, las hay en todo lugar y se utilizan de mil maneras: como vehículo particular, como taxis individuales, para vigilancia, como transporte de mercancías y bultos multicolores, para uso oficial de funcionarios e, incluso, bajo la forma de bicicletas-ambulancia que personalmente no he visto pero que, de tanto en tanto, aparecen como objeto de concursos públicos del Ministerio de Salud. En resumen, las bicicletas siguen siendo una fuente de progreso y riqueza y constituyen una de las principales aspiraciones de los habitantes del distrito.En Chimoio pasé tres días trabajando, conociendo la ciudad y disfrutando de la hospitalidad de los amigos. En la ciudad todos se conocen y mantienen buenas relaciones porque las fuerzas vivas son muy pocas. Además de esto, la ciudad cuenta con dos atractivos para un extranjero: el mercado del arrabal y la vieja fábrica textil portuguesa.
El mercado es al aire libre y con toldillos, del tipo de Xipamanine. Aquí, a diferencia de lo que me pasó entonces, iba acompañado y pude disfrutar del ambiente y de unos precios absolutamente irrisorios. Recorrimos los puestos y nos interesamos por todo, en un ambiente mucho más tranquilo y seguro que Maputo y atendidos siempre con cortesía y sonrisas. Terminamos comprando té, nueces, un mechero, varias alfombras tejidas con hoja de palma y una gallina para hacerla en pepitoria, a la portuguesa.

El complejo de la fábrica textil portuguesa se construyó al estilo de las ciudades obreras de los años 60 como la Pegaso en Madrid. Hoy está en ruinas en su mayor parte y las naves, quizá recuperables, no pueden ponerse en marcha porque la industria textil ya no es la que era ni justificaría el esfuerzo económico de reiniciar la actividad. Así que ahí sigue la plaza de toros, las desocupadas viviendas de los obreros, la escuela abandonada y hasta el picadero.
En los arrabales de Chimoio, hay algunas destilerías caseras de nipa, el aguardiente local hecho con azúcar de caña y frutas, de graduación incalculable y que embotellan y distribuyen los propios productores utilizando envases de cualquier procedencia. Compramos algunas botellas para la colección de mis amigos, algunas con etiquetas obviamente alusivas a su fuerza, otras en envases de plástico y, por descontado, sin otra licencia ni garantía de ninguna clase. Sólo para bebedores curtidos.

Experiencias mercantiles

La siguiente parada era Chimoio, la capital de la provincia de Manica, fronteriza con Zimbabwe. Pero antes, pasamos por un cruce de caminos en el que se concentraba una riquísima actividad comercial callejera: puestos de artesanía, pequeñas tiendas, comida, fruta, materiales de construcción, etc. Se trata del pueblo de Inchope, situado en el cruce entre la carretera Beira-Chimoio y la que va a Tete. Tratándose de un mercadillo local, sin turistas, los precios de los objetos de artesanía, sobre todo los hechos de maderas preciosas como el ébano, el palo rosa o el sándalo, resulta irrisorio. Asistido de mi amigo local, cuyas habilidades para el regateo dejarían en evidencia al mismísimo Shylock, conseguí un juego de tres joyeros torneados por menos de un euro cada uno. Mientras regateábamos con los artesanos que pretendían vendernos todos sus puestos a precio de saldo, íbamos siendo asaltados por vendedores de todo tipo con tomates, frutas, el omnipresente cajú, pan casero, agua y amendoim cocido (una preparación muy corriente en esta zona). Entre codazos, ofrecían sus modestos productos regateándose entre ellos mismos para intentar cerrar el negocio con los extranjeros. Yo era el único blanco allí y, probablemente, en doscientos Km. a la redonda, pero asistido de mi colega y de su conductor, me sentí a salvo. Además, aquéllos impulsivos vendedores sonreían todo el tiempo y no se molestaban por el regateo salvaje ni porque, finalmente, fueran unos y no otros los elegidos a la hora de escoger un determinado producto. Esta actitud de simpatía, paciencia y buen conformar, es general en Mozambique pero mucho más evidente fuera de Maputo. Nadie se molesta porque le pregunten precios, ni por mostrar las cosas una y cien veces. Como es evidente, el coste de manufactura de este tipo de artesanías es casi cero puesto que los materiales básicos son la madera y la piedra que recogen directamente. El trabajo del artesano tampoco constituye –para ellos mismos- un coste añadido, de modo que el único gasto que repercuten es el de las herramientas que utilizan. Así pues, casi todo el precio es beneficio y eso hace que tanto las peticiones iniciales como las adquisiciones finales experimenten oscilaciones enormes; un artesano podría pedir 1.200 y vender, finalmente, en 50. Sin embargo, esto no ocurre tan a menudo como parecería por la sencilla razón de que el vendedor establece su precio en atención a sus expectativas de venta; esto es, en una zona de turistas que suelen comprar, digamos, a 100, el artesano pedirá 250 ó 300, pero no bajará de lo que sabe que es el precio mínimo que pagan los compradores, es decir, que atiende a la demanda. En cambio, en zonas no turísticas o sin extranjeros, en las que la demanda de estos objetos es mínima o puramente local, el vendedor pedirá por el mismo producto 50 sabiendo que el precio final será de 20 o de 15. Como se ve, el porcentaje de rebaja es más o menos igual aunque el precio de salida sea muy distinto. En Maputo –siendo barato- las cosas cuestan mucho más que fuera de la ciudad, a causa de los extranjeros. Los expats experimentados, más que regatear, calculan cuál es el precio que el vendedor puede obtener por una pieza y juegan a que no lo conseguirá. Le ofrecen, entonces, lo que estiman oportuno y vuelven al puesto las veces necesarias, a veces, durante semanas, hasta que el vendedor, comprobando que no consigue por la pieza más de lo que le ofrece el expat, termina vendiéndosela a él. Siguiendo este método, especialmente válido para grandes piezas, se pueden conseguir rebajas de hasta el 75% sobre el precio inicial, pero hay que tener paciencia y suerte de que nadie más se interese por la cosa. En todo caso, en cuanto uno compra algo a un artesano, se convierte en una especie de cliente al que siempre recordará (es increíble como lo consiguen) y al que dispensará un trato especialmente deferente y atento incluyendo, desde luego, una rebaja sustancial en los precios. Ocurre a veces que cuando uno está negociando un precio en un puesto, el dueño del contiguo -que vende el mismo producto- se acerca y ofrece uno mejor. El primero se enfada un poco con él, le pone mala cara y, con una encantadora franqueza, reconoce que el otro le ha estragado el negocio y asume la rebaja con total naturalidad. El caso es no perder al cliente.Los mercados, por otra parte, constituyen una experiencia única. Aquí los olores y los colores se mezclan de manera inconcebible para un europeo. Suelen estar divididos en zonas por clase de productos. Uno de mis favoritos es el de salazones en el que venden todo tipo de pescados cuidadosamente conservados y colocados formando pilas ordenadas según las distintas variedades. Dentro de la humildad general de los puestos, los vendedores se esfuerzan por ofrecer sus productos de manera agradable, bien empaquetados o colocados en las mesas de manera atrayente. Gran parte de su trabajo consiste en en el envasado de los productos que ellos compran a granel, desde el chá em folha o té a suelto, hasta la sal; compran bolsitas de plástico y hacen diversos paquetitos de distintos precios en función de su contenido. Los precios aquí, fuera de toda presión turística, son extraordinariamente baratos: medio Kg. de té puede costar 20 céntimos de euro y un Kg. de sal 15 céntimos. Las frutas y verduras, junto con las patatas y el arroz, son productos básicos igualmente asequibles. Junto a todo ello, el omnipresente piri-piri o guindilla, que admite un sinfín de variedades y preparaciones y que hace de cada plato una experiencia sólo apta para estómagos curtidos. La cosa consiste en comprar las guindillas y luego hacer distintas preparaciones en casa. La más corriente es la de poner las guindillas en vinagre de vino. Así no se estropean y se pueden conservar al aire libre. Otra muy popular consiste en sustituir el vinagre por jugo de limón pero esta puede llegar a estropearse. Por último, también se acostumbra a triturar las guindillas con aceite, limón y algún tipo de hortaliza como zanahorias o nabos. De este modo se obtiene una especie de pasta abrasadora con la que cauterizar sin misericordia las papilas gustativas del gourmet más atrevido. Bom apetite!

Gorongosa

De camino a Chimoio, la capital de Manica, se encuentra el Parque Nacional de Gorongosa. Durante la guerra civil, la zona fue uno de los principales campos de batalla donde la Frelimo y la Renamo se batieron. Los 3.300 Kilómetros cuadrados del viejo parque colonial quedaron prácticamente desprovistos de vida animal y las instalaciones turísticas de Chitengo permanecieron en ruinas durante muchos años. Después de la guerra hubo algunos intentos por resucitar el parque, principalmente a partir de finales de los años 90 pero no fue posible por falta de medios. En 2006 tomó las riendas de este proyecto la Fundación Carr de Estados Unidos que, junto con el gobierno de Mozambique, diseño un proyecto de rehabilitación que durará 30 años. Se están introduciendo nuevos animales para repoblar la casi extinta población original y se procede a reparar el centro turístico de Chitengo.
El 14 de abril pasado se abrieron de nuevo las puertas del parque para los turistas nacionales y extranjeros (cada uno con distinto precio de entrada), lo que dio ocasión a que todos los amigos de Beira nos fuésemos allí a pasar el día.
Desde Beira se tardan más de dos horas en llegar a Gorongosa y, una vez abandonada la carretera principal, hay que recorrer 11 Km. hasta llegar a las puertas del parque. El recorrido se hace por una pista forestal o picada que se encuentra en lamentabilísimas condiciones, lo que hace impracticable el intento si no se viaja en un 4X4 y aún así, da la sensación de que los coches se van a desmoronar en cualquier momento. Nuestros tres vehículos hicieron el trayecto en media hora, en medio de una gigantesca polvareda que se levantaba entre los árboles como el humo de un incendio. Dentro del parque las vías son también de tierra aunque un poco mejor acondicionadas. El problema del polvo es que obliga a los coches a viajar con mucha distancia entre ellos y –sospecho yo- aleja a los animales de los caminos.

Comparado con el Kruger, el Gorongosa es mucho más arbolado, al menos en el sur. Recuerda a la idea tradicional de selva que tenemos los europeos. Claro que también hay enormes extensiones de sabana, pero, en general, la impresión que ofrece es la de un terreno más accidentado y boscoso lo que obviamente dificulta la visión de los animales más allá de las picadas.
En sus buenos tiempos, el parque contaba con los cinco grandes y, además, con hipopótamos y jirafas. Actualmente la población está diezmada o es prácticamente inexistente, de modo que la dirección del proyecto de restauración está procediendo a reintroducir las especies adecuadas para recuperar el ecosistema. Han empezado por los grandes herbívoros (ñus, cebras y búfalos) que han comprado, al parecer, al Kruger. También han comenzado a traer y criar con éxito varios tipos de antílopes. Próximamente comenzarán con los rinocerontes y con algunos carnívoros como el leopardo, las hienas y los perros salvajes, además de los leones que se mantienen en el parque ocupando la parte occidental.
Restablecer un ecosistema de este porte es tarea francamente difícil aunque apasionante y en Chitengo conocimos a la dirección técnica que nos hizo algunos regalos y nos mostró detalles del proyecto.

Dimos un largo paseo por la zona occidental y, siguiendo el río Mussicadzi, llegamos a la Casa de los Leones, una antigua casa de verano en ruinas en la que vive una familia de leones. No pudimos ver ninguno allí aunque sí pudimos apreciar de lejos cómo uno de ellos acechaba entre la hierba a un rebaño de antílopes de agua que pastaba por los alrededores. Estuvimos un buen rato intentando ver si les atacaba y podíamos presenciar un catch, pero no lo conseguimos. Incluso bajamos un instante de los coches en un rapto de valor para obtener una mejor posición, pero todo sin éxito.

Durante el resto del paseo vimos impalas, kudus, facoceros y grandes familias de macacos. Por la tarde, regresamos a comer a Chitengo y disfrutamos de un buffet del que dimos cuenta casi en familia dada la ausencia de turistas. En realidad, creo que los únicos que estábamos allí éramos nosotros y los trabajadores del parque.
Antes de que oscureciera y la noche nos sorprendiera en las horrorosas picadas del parque, regresamos a la carretera con destino a Chimoio. Pero ya raya el día y contaré lo que falta del cuento si me permitís vivir hasta mañana...

En la carretera

Los días en Beira transcurrieron conforme al programa previsto: visitas, reuniones e inspecciones locales. Todo sin parar y recorriendo grandes distancias porque la provincia es enorme y porque las comunicaciones no son muy buenas. Ha sido la primera vez que he circulado tanto tiempo por las carreteras del interior de Mozambique. El paisaje no es muy distinto al del sur pero el paisanaje experimenta grandes alteraciones. A lo largo de las carreteras se ven infinidad de poblados. Casi todas las casas están construidas con palos y techos de paja. Las mejores, están reforzadas con barro, adobe y cañas. Hay chozas que se utilizan como habitación donde toda la familia vive junta, sin paredes ni dependencias ni, claro está, cuarto de baño de cualquier tipo. También hay otro tipo muy variado de construcciones, casi todas para servir de corral, almacenes y casetas de aperos. Las chozas suelen estar muy juntas y el poblado carece de cualquier tipo de planificación, estructura, servicio común de saneamiento o abastecimiento de agua por lo que suelen construirse cerca de un río o de una fuente. Pese a todo, la estampa de campesinos transportando agua en bidones es frecuentísima a lo largo de las carreteras. También lo es, de vez en cuando, leer noticias de alguna camponesa devorada por los cocodrilos mientras lavaba en el río.En estas regiones, las carreteras son arterias vitales para las pequeñas comunidades campesinas. Son el único vínculo de comunicación con el mundo de modo que aparecen, noche y día, llenas de gente. Los niños las usan para ir a la escuela, normalmente a muchos kilómetros del poblado; las mujeres, para transportar cosas de un lugar a otro e ir a vender a sus puestos y los hombres para lo mismo y para ir a sus lugares de trabajo o cuidar de sus pequeños negocios. Junto con los omnipresentes peatones, se ven carretas de bueyes, carros de mano y desvencijadas carrinhas o chapas en las que los más pudientes se trasladan e los lugares más lejanos. Frecuentemente las chapas se averían y ello da lugar a escenas extravagantes como una que presencié camino de un distrito, en la que el conductor de la exhausta furgonetilla iba empujándola por la carretera mientras todo el pasaje permanecía tranquilamente sentado en el interior. Pregunté el porqué de semejante estrategia, cuando era evidente que resultaba mucho más práctico que empujaran todos y así consiguieran arrancar la chapa cuanto antes y llegar pronto a su destino. Pero la cuestión no era esa, fui informado. Los pasajeros habían pagado por el transporte y, por tanto, tenían derecho a ser llevados en chapa aunque fuera a paso de tortuga de modo que era el conductor el responsable de hacerlo hasta el punto de que, como sucedía en este caso, el esforzado motorista tenía que deslomarse empujando con el único objetivo de llegar a una pequeña loma desde la que poder intentar arrancar el vehículo cuesta abajo. Si no lo conseguía, seguiría empujando. El que paga, manda y cuando no se tiene dinero, el esfuerzo realizado no ampara ningún otro tipo de ayuda o colaboración.
Por la carretera también se ven todo tipo de pequeños puestos comerciales: venden fruta, animales, pan, miel, madera, leña y carbón vegetal que fabrican ellos mismos al estilo antiguo carbonizando la leña en grandes montones cubiertos de tierra con los que conseguir altas temperaturas. De tanto en tanto, se ven también kioskos de ladrillo en los que venden lotería y refrescos y otras chozas que venden materiales de construcción como ladrillos hechos a mano o adobe. Conducir por estas carreteras es arriesgado porque la gente cruza de acá para allá sin excesivas precauciones y los niños van jugando sin percatarse adecuadamente de los coches que pasan que no son muchos pero circulan a grandes velocidades. De noche, la cosa se torna sencillamente peligrosa porque el tránsito de peatones no cesa hasta muy tarde y aquí oscurece a las cinco de la tarde por lo que pueden encontrarse multitudes hasta las diez de la noche en que finalmente llegan a sus casas.
La vida en los poblados es muy difícil. No hay electricidad ni suministro energético de ningún tipo y donde no hay edificios de donde tomarlo prestado, no se ve ni una luz por la noche. La extrema necesidad por la que pasan los habitantes de los poblados hace que la propiedad se defienda a toda costa y que el robo sea un tipo delictivo extremadamente perseguido; si algún ladrón es sorprendido in fraganti, será perseguido por toda la comunidad con la certeza de que, si le atrapan, lo mejor que puede pasarle será sufrir una tremenda paliza. En muchos de estos poblados, ni siquiera los que cuentan con un empleo por cuenta ajena cobran el salario mínimo actualmente fijado en 68 dólares, unos 1.000 meticales. Se les pagan 200 ó 300 con la excusa de que no tienen ningún tipo de gasto lo que, estrictamente hablando, suele ser casi cierto pues no cuentan con ningún tipo de suministro, no pagan impuestos y son casi autosuficientes pues disponen de huertos y corrales que les permiten contar con un mínimo vital. Para otros productos como el azúcar, la sal y el té, ya hay que hacer un pequeño dispendio y por eso son muy apreciados. La cosa se complica en casos de necesidades extraordinarias como la atención médica, los viajes, la ropa, el calzado y otros lujos que, además de caros, suelen estar a muchos kilómetros de distancia. Dentro de los poblados pueden verse también pequeños puestos de venta o trueque, actividad a la que, en mayor o menor medida, todos se dedican aunque sea a tiempo parcial. Estos puestos, confeccionados con tronquitos, un mostrador elemental y un techo de paja, suelen ofrecer pequeñas porciones de carbón, agua, alguna verdura o fruta y pequeñas comodidades como hilo de coser, cuerdas o alguna bolsa de plástico multiuso, casi todo usado.
Por estas carreteras y poblados, el hombre blanco no suele ser frecuente. Cuando llegaba a uno de nuestros destinos, el colega que me acompañaba decidió parar junto a una carreta de bueyes que dirigían dos muchachos para preguntar por la dirección y paró el coche junto a ellos. Cuando él bajó, los chicos ya pusieron cara de extrañeza pero cuando me vieron bajar a mí salieron corriendo, espantados, como alma que lleva el diablo. Sólo a fuerza de voces y juramentos logró mi colega tranquilizarles y hacerles volver, asegurándoles que el horroroso branco surgido de la nada no les iba a hacer ningún daño.

Beira

La provincia de Sofala está en el centro del país, al norte de Gaza y por debajo de Zambézia de la que está separada por el Zambeze, el gran río sin puentes. La capital de Sofala es Beira, llamada así en honor del heredero al trono de Portugal, Luis Felipe, que lleva el título de Príncipe de Beira. La ciudad es la segunda en tamaño de todo Mozambique, con más de medio millón de habitantes y uno de los puertos más importantes del este de Africa porque constituye la salida natural de Zimbabwe (antes Rhodesia) y de Malawi. Se ha creado una corredor, o pipeline, entre Harare y Beira para el transporte de mercancías que ha convertido a la ciudad mozambiqueña en un punto mercantil clave del África Austral. Con todo, sus tiempos de gloria ya pasaron. Cuando Zimbabwe era Rhodesia y era uno de los países más desarrollados de Africa, Beira se convirtió en la Costa Azul para los blancos rhodesianos, con villas de lujo, atracciones de todo tipo y un diseño urbano amplio y elegante, repleto de parques, avenidas y bulevares. La ciudad está construída a lo largo de una bellísima playa que hoy ha perdido muchos de sus encantos y de sus accesos porque ahora aparece rodeada por un muro de protección contra las mareas y las crecidas del río Pungue que, de tanto en tanto, origina catastróficas inundaciones como las del año 200 que casi destruyeron la ciudad. Ahora la playa está encerrada y no se ve desde el paseo de litoral a menos que se acceda a ella por alguna de las escaleras previstas al efecto.
Además de las crecidas, la ciudad ha sufrido un evidente deterioro desde los tiempos de la descolonización. Lujosas villas y chalets aparecen abandonados y semidestruidos, el Grande Hotel se yergue aún imponente en el atardecer beirense, pero ya está completamente destruido y ocupado por miles de squatters que lo han convertido en un enorme basurero. Desde la costa se pueden disfrutar puestas de sol inolvidables aunque no hay ningún establecimiento desde el que poder hacerlo sentado frente a un humilde café. Los servicios hosteleros son casi inexistentes, con un solo hotel y una pequeña guest house donde me alojé por falta de habitaciones en el Tívoli. Las aceras aparecen reventadas por el crecimiento descontrolado de las raíces de los árboles y la mayoría de las calles son de tierra excepto las principales avenidas.
Llegué a Beira después de un vuelo de una hora desde Maputo, en un avioncito de hélice que une ambas ciudades una vez al día y que apenas permite llevar equipaje dado su tamaño mínimo. Lo peor de estos aparatos no es su estrechez, que le hace a uno viajar con medio cuerpo fuera del asiento, sino el horrible estruendo de los motores que, después del viaje, continúan oyéndose como un runrún interminable.
En Beira me esperaba un viejo amigo de Maputo, querido colega mozambiqueño que me hizo de guía y compañero durante mi estancia allí. Al segundo día de estar en la ciudad, me trasladé a una antigua casa colonial rodeada de un espléndido jardín donde permanecí hasta mi partida, tres días después.La primera noche en Beira salimos a cenar a uno de los escasos restaurantes de la capital y, de seguido, nos fuimos a descansar. En Beira hace mucho más calor que en Maputo así que caí rendido en la cama, ayudado, quizá, por el medio galón de repelente antimosquitos que me eché por encima y que me dejó medio asfixiado. Aquí la malaria es mucho más peligrosa que en Maputo y había que estar prevenido, así que utilicé el método holístico, o de ataque en masa, aconsejado por un amigo: red impregnada, repelente hasta en el pelo, quemador eléctrico, Baygon a troche y moche e inmersión profunda bajo las sábanas. En esto de la malaria hay un gran porcentaje de suerte porque apenas el 1 por ciento de los mosquitos está infectado. Claro que son muchos pero uno puede sufrir mil picaduras y no pasar nada o tener la desgracia de ser picado por el primer anopheles que estaba contaminado. En el centro del país, la incidencia de la enfermedad es mayor y eso que estamos en invierno. Las condiciones de salubridad generales, especialmente en lo relativo al defectuoso tratamiento del agua, inciden en este mayor riesgo. Se recomiendo anotar el día en que se produce la picadura para controlar sus reacciones 15 dias después que es cuando se manifiestan los primeros síntomas.