Fiestas y Saraos

El Jueves por la tarde fue día de celebraciones. La primera, una exposición fotográfica sobre las Islas Querimbas, un pequeño archipiélago de unas cuarenta islas costeras al extremo norte de Mozambique de belleza deslumbrante. Se están realizando allí algunas excavaciones arqueológicas en viejos fuertes coloniales y construcciones históricas de gran interés por tratarse de la primera zona de colonización portuguesa en Mozambique, uno de los puertos clave para mantener la conexión entre las colonias lusas del Índico, África y América.

La Embajada Española contribuyó al proyecto y era uno de los convocantes, junto con la de Brasil y el Alto Comisionado de Canadá, cuyos arqueólogos dirigen los trabajos de campo. El acto consistió en unas palabras de apertura y bienvenida por parte de la Embajadora de Brasil, otras por parte del Primer Secretario español y una presentación por parte de un arqueólogo canadiense.

La exposición no estaba mal aunque era muy pequeña. No había demasiada gente porque a la misma hora se estaba celebrando la fiesta del cincuenta aniversario de la Comunidad Europea es decir, del Tratado de Roma. Este evento estaba previsto para días anteriores pero se pospuso como consecuencia del luto oficial por el accidente del polvorín y terminó por coincidir con la exposición de las Querimbas. Así pues, parte de la representación española acudió a la exposición mientras que la otra fue a la fiesta. Nosotros, los de las fotografías, mantuvimos el tipo un buen rato hasta que recogimos los bártulos y nos fuimos al sarao que, como era de esperar, estaba mucho mejor aviado.

Bajo una carpa enorme del Centro de Convenciones de la Avda. Marginal, se había colocado una mesa por cada país miembro de la Unión en la que se ofrecía un bufé de platos típicos. Todo para ponerse de grana y oro, como es natural. Los que veníamos de la exposición, donde apenas habían pasado unas taças de vino y unos amendoins (cacahuetes) nos abalanzamos enloquecidos hacia la mesa italiana donde nos habían soplado que servían Grana Padano y, sobre todo, Jamón de Parma. Allí estaba el preciado manjar, en efecto, y a su vera estuvimos un buen rato sin poder articular palabra.

Ahora voy a proponer un ejercicio: preguntémonos cada uno cuál es el plato típico español por excelencia…

Unos habrán pensado en el gazpacho, otros en la tortilla española, quizá algunos el cocido, los huevos fritos con chorizo o la fabada y, casi todos, la paella.

Pues bien, todo eso es pura filfa; el auténtico y genuino manjar español, absolutamente único e inigualable, cien por cien celtibérico, es decir, aquél que no-hay-manera-de-comer-en-ningún-otro-sitio, es el bendito jamón serrano. Sí, amigos, esta es la incontestable verdad. Salgan ustedes por la primera frontera y pidan unas lonchitas, verán qué cara les ponen y, si por casualidad lo encuentran, se tratará invariablemente de un producto de importación que sólo consumen los españoles expatriados y que, naturalmente, le cobran a uno como si cada raspita fuese un cerdo entero. El jamón serrano, como producto local, no existe en ningún lugar del mundo excepto en España.

Pero hay, como en todas las cosas de la vida, una excepción conocida y esta es el Jamón de Parma. Eis (hé aquí) el porqué de nuestra precipitación sobre la mesa italiana. Se trata de un jamón en crudo metido en sal y curado al aire de las montañas parmesanas, o sea, un método idéntico al español. Y ahora un pequeño excurso histórico que viene al pelo: ¿Porqué italianos y portugueses llaman al jamón prosciutto y presunto, respectivamente?. Porque ambas palabras vienen del latín perxuctus que significa desecar o desecación. Es decir que el jamón serrano no es otra cosa que un delicioso pedazo de momia.

El Jamón de Parma se produce en una región muy pequeña de apenas unos cientos de kilómetros cuadrados entre los rios Enza y Stirno y es el único lugar de Italia que ha conservado la vieja manera de mantener y procesar la carne que inventaron los romanos. En España hay muchos más casos, como ocurre con las salazones, pero somos una excepción.

El único defecto que tiene el Jamón de Parma es que no proviene de cerdos ibéricos sino de otras razas blancas. Pero menos es nada y se trata de un jamón-jamón, así que ahora se podrá entender el porqué de nuestra prisa. Cuando dimos buena cuenta de la mitad de las existencias, nos fuimos a la mesa española donde rematamos la faena con algunos pinchos de tortilla y una enorme paella. Los más necesitados se tomaron de postre algunas salchichas alemanas y queso danés. La mesa británica, como es lógico, estaba desierta.

La fiesta estuvo muy animada. Estaba allí el cuerpo diplomático en pleno y casi todos los expats además de algunas autoridades locales. De fondo, sonaba la música del Concierto de Año Nuevo de Viena aunque nadie se animó a bailar. Yo sugerí que algún Embajador debería sacar a alguien, pero no tuve éxito y la cosa se fue disgregando sobre las diez de la noche excepto la mesa española y la alemana que fuimos, como suele acontecer, los últimos.

Arquitectura, Urbanismo y otras hierbas

Aprovechando el fin de semana, fui con mi colega a dar un paseo por la ciudad y visitamos el Mercado de la Madera donde se colocan los artesanos. Después del inevitable regateo en el que intervine de intérprete y factótum, porque en Cataluña no deben enseñar esto en el máster avanzado para turistas, conseguimos identificar sus gustos y hallar algunas esculturas interesantes. Al final, compró por buen precio algunas figuritas de ébano y una caja con el mapa de África incrustado en la tapa.

Maputo se precia de tener una buena colección de edificios modernistas. Se trata de un estilo que se extendió desde Bélgica a todo el mundo desde finales del S. XIX y primeras décadas del XX e incluso parte de los 40. Son construcciones de formas blandas y redondeadas, aunque lo más característico es la profusión de motivos decorativos. Afortunadamente, en Maputo, la mayoría de estos edificios está siendo reconstruida y dan a la ciudad un aire cosmopolita muy peculiar, como si fuera la Casablanca de los años treinta cruzada con el estilo del Radio City Music Hall.

Junto con los edificios modernistas, hay muchas casas de estilo barroco portugués. Se las reconoce inmediatamente por las balconadas y los azulejos. Muchas están deterioradas pues fueron abandonas precipitadamente por sus propietarios cuando se produjo la independencia y acto seguido, fueron ocupadas, divididas o concedidas por el estado a otros que carecían de medios para mantenerlas adecuadamente. Hoy, salvo excepciones, suelen ofrecer un lamentable espectáculo de abandono y de ruina.

Los edificios más recientes de Maputo son rascacielos. En realidad, no se justifica su existencia pues hay mucho terreno disponible y, aparentemente, no demasiado caro, pero la altura se equipara a prestigio y todas las empresas constructoras o institutos oficiales buscan una sede representativa. La mayoría de estos edificios altos se dedican a oficinas pero también hay apartamentos en régimen de comunidad que funcionan desastrosamente pues tiene un sistema de gobierno parecido al de la propiedad horizontal española. Ocurre que el mozambiqueño no está muy habituado a pensar en términos de bien común sino de supervivencia particular, de manera que, muy frecuente, todo lo que tiene que ver con el cuidado, mantenimiento o suministro de elementos comunes, se descuida hasta el más completo abandono, reservando los recursos que cada uno dispone para los elementos propios o privativos. Ocurre así que, por ejemplo, los ascensores no funcionan porque no se paga el recibo mensual de la luz, tampoco hay luces en las escaleras, las antenas colectivas desaparecen y nadie las repone, las fachadas se desconchan en pocos años y las bombas de agua se terminan por obstruir.

El antedicho problema se extiende a toda la ciudad. Ha de tenerse en cuenta que el Municipio cuenta con muy pocos medios, pero, aun así, la razón por la que la mayoría de los coches de Maputo son todo terrenos no es que salgan al campo sino que deben enfrentarse a socavones y baches de tamaño descomunal; da la sensación de que nunca se ha parcheado el asfalto porque en cuanto se sale de las avenidas principales, el camino se convierte en una pista para elefantes en la que el coche va dando tumbos mientras esquiva agujeros en los que se perdería para siempre un equipo de espeleólogos. No hay alcantarillas y eso hace que las lluvias torrenciales del verano arruinen rápidamente el pavimento. Aquí suelen dar un consejo: evita el asfalto. Tienen razón: cuando una carretera asfaltada se deteriora y aparecen los socavones, los automóviles no pueden sortearlos. En cambio, un camino de tierra es más o menos plano porque el propio terreno se va moviendo hasta cubrir los baches y resulta mucho más plano y seguro. Hay calles en Maputo en las que los coches circulan por las cunetas que se han convertido así en auténticas vías alternativas. Yo, de camino al flet, suelo tardar casi lo mismo en hacer dos kilómetros por la 24 de Julho y la Karl Marx, que ciento cincuenta metros desde que salgo de ésta y llego a mi querido prédio de la C/ Agostinho Neto. Eso sí, la experiencia curte, especialmente si tenemos en cuenta que mi coche carece rueda sobresaliente, es decir, de repuesto. Esto lo descubrí la semana pasada cuando una de las gomas delanteras apareció pinchada y quisimos cambiarla. Hubo que organizar una especie de desembarco de Normandía para llevar allí al técnico, desmontar la rueda, llevarla al taller, reparar el pinchazo y volver a montarla. Con mucho mérito, ojo, porque tampoco había gato.

Inhaca

El Domingo fui con mi colega barcelonés a Inhaca. Es una isla de formas caprichosas situada en el extremo oriental de la bahía de Maputo. Con apenas 14 Km. de un extremo a otro, la isla cuenta, entre otras cosas, con seis mil habitantes, un faro, una estación biológica y un lodge de lujo con algunas actividades turísticas. Las playas son enormes y totalmente vírgenes. Alrededor de la isla hay dos amplias zonas protegidas de arrecifes coralinos.

El viaje lo hicimos en un descascarillado barquito de pasajeros, la Nyelete, que hace el trayecto a diario, saliendo a las 7:30 de Maputo y regresando a las 15:00. El precio, unos módicos 300 meticales (9 euros) ida y vuelta en primera. En segunda clase, 160. Teniendo en cuenta que la segunda clase consiste en unos bancos de listones de madera en la bodega del barco sin ventana ni ventilación alguna, decidimos darnos un capricho y fuimos en primera cuyos asientos, por lo menos, tienen un primoroso tapizado de eskai, hay ventanas practicables y se puede salir a cubierta a tomar el aire. También cuenta con un esmerado servicio de bar consistente en un cubículo donde se instala una señorita con una neverita portátil y un infiernillo con lo que provee, a precios igualmente económicos, de café y refrescos al pasaje.

Gracias al pequeño incidente que se produjo cuando mi colega fue sorprendido in fraganti en el salón de desayunos del Hotel Cardoso mientras se intentaba hacer unos bocadillos con el chope del bufé, llegamos por los pelos al embarcadero. No tuvimos, pues, tiempo de preguntar por los detalles del viaje aunque el encargado de la compañía nos recibió diciendo que tardaríamos poco dado que “ya funcionaba el segundo motor”. Puesto que, finalmente, tardamos 3 horas en llegar a Inhaca, habría que ver qué hubiera pasado con uno solo. Pero lo mejor estaba por llegar.

Parece que el retraso fue mayor de la cuenta así que llegamos en plena bajamar. No se sabe si por este motivo o por algún otro, el caso es que la Nyelete no se aproximó ni de lejos al pantalán de la orilla sino que fondeó a más de trescientos metros. Desde la costa se aproximaron dos pateras de pésima apariencia a las que nuestro capitán -por decir algo porque en lugar de gorra de plato llevaba una del Barça- nos mandó bajar echando chispas. La bajada se hizo por la borda, agarrados los pasajeros como murciélagos a la barandilla del barco y utilizando como escalón de bajada los adornillos del casco, con una mano en la nave, la otra pidiendo ayuda y el equipaje cogido con los dientes. Los de segunda clase, que ya venían mareados de por sí, hacían juegos malabares con los bultos y sacos de todo tamaño y color que traían consigo, mientras el patrón de la patera gritaba y se esforzaba por mantenerla encostada a la Nyelete. Una señora tirando a gruesa estuvo a punto de irse al agua porque la patera se iba y ella no quería soltar la borda que, con toda razón, le parecía más segura.

El viaje en la patera fue algo terrible. Ahora comprendo lo que deben sentir los inmigrantes ilegales. En aquellos seis metros escasos de eslora íbamos veinticinco personas más el patrón que manejaba un motorcito de juguete con el que apenas movía la lancha. Ésta se hundía tanto por el sobrepeso que el agua entraba poco a poco por la borda, poniendo los bultos y los equipajes totalmente perdidos mientras los pasajeros levantaban los móviles y otros objetos de valor para ponerlos a buen recaudo. Cada vez que se movía la señora gruesa, felizmente incorporada al pasaje, la barca se escoraba y el patrón gritaba frenético para reajustar el lastre a la vez que, entre una cosa y otra, iba recaudando y contando el precio del viaje (10 meticales por persona) que íbamos pasando de mano en mano hasta que el dinero le llegaba a él.

A unos 20 metros de la playa, el barquero dijo basta y ordenó el desalojo. Todos al agua, pues, con bultos y paquetes, recorriendo los últimos metros intentando que no se nos mojase nada o, lo que hubiera sido el colmo, evitando tropezar y caer al agua con el equipo que habíamos logrado salvar en la patera. Mi colega, que había realizado las maniobras de desembarco muy pálido y acogido a un espesísimo silencio, logró montarse a caballito de un fornido joven que se ofrecía a los turistas a cambio de una propina que lamentablemente perdió porque no debió ver bien, o tropezó, o no calculó la distancia, y acabó con los huesos de ambos en el suelo aunque, eso sí, ya en seco.

Pasamos el día paseando por la isla a partir del embarcadero a cuyo alrededor se veían los pesqueros varados por causa de la bajamar. La arena es fina y dorada y está salpicada de conchas y de nácar. El día estaba nublado, pese a lo cual el calor era agobiante y la humedad muy superior a lo habitual. Hicimos un largo recorrido por la playa de Santa María, entre el verde oscuro de la maleza que casi llega al agua y las rompientes de coral que se veían entre los bajíos. Recogimos conchas de recuerdo y encontramos algunos pescadores que preparaban sus redes para salir al atardecer. Al Norte se veía un faro blanco y al final de la playa, el centro oceanográfico.

Frente a Inhaca se adivinaban las bellísimas playas de Ilha dos Portugueses, una pequeña islita deshabitada y totalmente virgen rodeada de corales y de lagunas salobres de aguas transparentes llenas de erizos y de estrellas de mar. Está muy cerca y desde el embarcadero de Inhaca se puede contratar un fuera borda que llega hasta allí en apenas 20 minutos a cambio de 200 meticales por persona.

Sobre las dos y media de la tarde comenzó de nuevo el baile de las pateras que nos condujo de vuelta a la Nyelete. Adormilados y tostados por el sol aplastante de Inhaca, el trayecto de regreso se nos hizo algo más rápido y llegamos a Maputo al atardecer, cubiertos por un cielo aborregado que parecía de algodón.

O Paiol

La tarde de ayer, Jueves, fue caótica. El Paiol de Malhazine ha resultado ser el origen de la catástrofe. El Ministerio de Defensa había almacenado en ese polvorín una enorme cantidad de explosivos, incluyendo granadas, cohetes, obuses y todo tipo de munición pesada, la mayoría desfasada y falta de mantenimiento. En tiempos coloniales, el Paiol estaba muy alejado de la ciudad pero actualmente, la expansión del cinturón exterior ha llevado las casas hasta sus mismas puertas. Los barrios suburbiales crecieron extraordinariamente durante la guerra porque grandes masas de población huyeron de las zonas en conflicto y se refugiaron en Maputo. Actualmente, las barracas están adosadas a los muros del polvorín sin que nadie lo haya impedido ni siquiera advertido a sus humildes moradores del peligro existente.

A las 4:30 de la tarde de ayer, comenzaron a oírse las primeras explosiones. Llegaron a su punto álgido una hora más tarde con el estallido de la parte principal del polvorín, provocando columnas de humo y fuego de cientos de metros de altura. Según fuentes bien informadas, estallaron más de 11.000 toneladas de material explosivo. Todo el barrio de Malhazine resultó gravemente afectado aunque restos de granadas y esquirlas metálicas sembraron también la Baixa y las grandes avenidas de la ciudad. Los cohetes y los obuses salían disparados y caían entre las casas como en un bombardeo enloquecido. Los habitantes de la zona más cercana al polvorín salían como podían de sus casas, reducidas a escombros, mientras intentaban trasladar a los heridos en coches particulares o en las escasas ambulancias disponibles. En medio de un gigantesco caos circulatorio, las chapas dejaron de circular y dejó a la ciudad sin transporte público. Miles de personas se agolpaban en las aceras a la espera de cualquier medio que pudiera llevarles hasta sus casas en las afueras. Los habitantes de Malhazine huían desorientados por las carreteras en dirección al centro de Maputo mientras a su alrededor caían cascotes, piezas de artillería sin explotar y cristales rotos. La televisión nacional ofrecía las primeras imágenes de la catástrofe y de la caravana de heridos que iban siendo trasladados en camiones particulares y pick-ups, al Hospital Central de Maputo. Una hora después de comenzar las explosiones, comparecieron las autoridades, incluyendo el Presidente de la República, pidiendo calma y serenidad aunque, al parecer, no había previsto un plan de emergencia adecuado. Sobre las 8 de la tarde se convocó a las delegaciones internacionales para intentar diseñar una estrategia común. Dos médicos españoles comenzaron a trabajar en el hospital central para el tratamiento de los primeros heridos graves. Al parecer, tuvieron que practicar varias amputaciones y suturas de heridas abiertas. También se presentaron muchos quemados. Las redes telefónicas dejaron de funcionar por el colapso de llamadas y los intentos de los trabajadores de Maputo de localizar a sus familiares y amigos residentes en los suburbios. En el centro mismo de la ciudad los cristales de las casas aparecían rotos por la onda expansiva de las deflagraciones.

Salí de la oficina y logré llegar al apartamento en medio de un terrible desbarajuste circulatorio y de gente corriendo por las calles en dirección al hospital, además de la marea humana que en plena noche vagaba por las avenidas en busca de cualquier cosa que les permitiera llegar a sus casas. El flet está relativamente cerca del lugar del siniestro pero, afortunadamente, Silvia había dejado las ventanas abiertas para ventilar, de modo que ninguno de mis cristales estaba roto.

Esta mañana, la radio hablaba de 99 muertos, más de 300 heridos muy graves e innumerables de diversa consideración. Las cifras reales pueden ser mucho mayores. Nadie de los nuestros ha sufrido, que se sepa, daño alguno aunque dos empleados del Supremo se han quedado sin casa. De camino a la oficina, he visto salir del Palacio Presidencial la aparatosa comitiva del Presidente y a lo largo de las calles se podía advertir una nutrida presencia policial y militar. Según he sido informado, en la Baixa se han roto casi todas las ventanas y se han producido actos generalizados de pillaje.

Políticamente hablando, la cuestión se asimila a un desastre natural como las inundaciones o el ciclón Fabio. Nadie asume responsabilidades y no habrá indemnizaciones ni reparación alguna porque tampoco hay costumbre de asegurarse ni dinero para hacerlo.

El problema continúa latente. Según han informado los militares, en el Paiol hay un silo de misiles que, si llega a explotar, pueden arrasar la ciudad de Maputo. La emergencia continúa, agravada por el hecho de que hoy se esperan temperaturas máximas de 38 grados en la ciudad, con una humedad inusualmente elevada.

(nota: las fotos no son mías)

El polvorín de Malhazine

Al lado del Aeropuerto, en Malhazine, muy cerca de Maputo, hay un viejo polvorín donde han ido almacenando todas las armas y municiones recogidas durante la guerra civil. Al parecer, no están almacenadas como se debe y el tiempo ha ido deteriorando progresivamente el material hasta hacerlo totalmente inservible. El Gobierno viene prometiendo desde hace años destruir la munición o, al menos, llevarla a un lugar seguro lejos de la población, pero el tiempo pasa y no hay presupuesto. A veces el calor y la humedad provocan desagradables sorpresas.

Esta tarde han comenzado a oírse algunas detonaciones que han terminado por convertirse, en la última media hora, en auténticas explosiones de enorme intensidad. La cercanía del polvorín a la ciudad hace que cada onda expansiva mueva las paredes y cristales y retumben los oídos. Al parecer ha habido algunos muertos en la zona y las comunicaciones están cortadas por la saturación de llamadas en busca de familiares y amigos. Por encima de los edificios se elevan columnas de humo como si estuviésemos en medio de un bombardeo y en las calles se escuchan los gritos de la gente.

De vuelta a la ciudad

Después de dos días en la playa, regresamos a Maputo. No lo hicimos por el misma camino, de modo que pudimos dar un buen paseo por los alrededores del Parque de los Elefantes y nos acercamos hasta la entrada en la que aparece, ominosamente, la advertencia de lo que le puede pasar al coche del imprudente viajero. Varios incendios incontrolados se veían cercanos levantando inmensas columnas de humo. La arena del camino volvió a jugar con los coches, con el equipaje y con los pasajeros. Entre Maputo y Ponta d’Ouro hay apenas 80 Km. pero se tardan tres horas en recorrerlos.

Al atardecer llegamos al desvencijado embarcadero de Catembe. La vista sobre la ciudad era extraordinaria, anticipando una de esas puestas de sol que pintan los edificios de colores pardos y rojizos como la tierra africana. En el viejo muelle, se ven los restos de viejos barcos abandonados y a su alrededor, un interminable enjambre de pasajeros, trabajadores, paseantes, vendedores ambulantes y tipos pintorescos, pulula como avispas multicolores. Las mujeres y los niños llevan sus paquetes en la cabeza para tener las manos libres y circulan entre los coches detenidos a la espera de embarcar en el batelão. Junto al ferry circula otro pequeño transporte, al que llaman el barquinho y que hace el mismo trayecto atestado de pasajeros sin coche. Desde Catembe se ve amarrado al puerto de Maputo un pesquero español apresado hace meses a la espera de aclarar si las artes que usaba eran o no legales.